寫在雲南 （三）：希望號快車

11.X.2013

"我們的病人大部份來至雲南省。由附近的麗江，到近緬甸邊境也有。更有些，是來至地無三里平的貴州省。他們大都是在我們到達的之前一天，乘坐由十幾小時到幾十小時的長途巴士來到城市。

我很難去想像，原來有一些病人，一生也沒有坐過車。坐了十幾到幾十小時的巴士來到城市後，他們嘔吐得身體幾乎虛脱。他們有些從來也沒有見過升降機，會以為那只銀色的門是要往內推進去。可以想像，這趟昆明之旅，對他們已言，有多沈重，有多可怕。

在手術評估的那一天大清早，他們都被帶來到評估的地方。由登記資料，掛號，抽血, 初步檢查，還沒輪到給外科醫師作手術評估，身心皆已被弄得疲累了。

病人跟家人進來評估室的時候，都是比較害羞，木訥的。儘管雲南省有著四季如春的和暖天氣，這些病人都穿得厚厚密實，還有手套，帽子遮蓋半臉。因為，他們都不想給別人發現那被燒壞的身體。

小孩子就是最不會掩飾，擾讓大半天後終於到了手術評估室，還要給醫師詳細檢查：碰碰這，拉拉那；再忍不下放聲嚎哭。小孩子那哭聲，聞者心酸。有時候，孩子媽媽也會跟著流淚。有時候，自己也會跟著一起掉眼淚。

手術開始了的第三天，有第一位病人可以回家。那是一位小病人，他做了一個比較簡單的頸部手術，戴上一個頸套，拿一點藥，就可以出院。小病人拖著媽媽踏出醫院時，我剛好和他們碰上。他們面戴漫瀾的笑容，高興地與我道別。

我就望著他們輕鬆的背影，在那十字路口，往長途車站的方向離去。也許，這次回家的路程，感覺會快一點吧。

和暖的太陽，美麗的藍天，依舊照在那熙來攘往，熱鬧的街道上。小病人跟他媽媽的背影，就在那鬧市裡消失。"