沒法收到的信

最近在一個舊箱子裡找到一份陳舊的報紙。這份報紙名叫＂東西略＂，相信大家也沒有聽過。這份報紙是我曾幾何時讀的那所大學裡，一群中國學生辦的中文月報。

我曾在那裡用＂覺葦＂ 這一 個筆名寫過了一些東西，在報紙上有個小小的園地。

番開那份陳年月報，我找到我在那一期寫的文章。細閱一番當年，當月，我在當時那個情境寫的膚淺東西，有見笑，亦有感慨。

那篇文章，我是用書信形式記載我對某人離去的懷念和鼓勵。信的最後，我還寫了首小詩，是這樣的：

生命本是痛苦和無奈，
離離別別總是哀傷時常，
辭別我們飄洋過海，
心中不捨既難形容又難描寫；

唯有送上祝福萬千，
寄給彼岸遙遠的你；
期代著你凱旋歸來，
為你驕傲和你喝采。

* * * *

生命本是迷惘和無奈，
路途既是遙遠又荒涼；
但總有道龧光，
在我面前帶引著；

我感到一絲希望，
因為你們常在我的身旁，
唯請你們耐心等待，
我一定會成功滿載！

我依稀仍記得，當時月報出版後，我多拿了一份，寄給在遠方地的某人，作為對他踐行一份心意，一份不值錢的禮物。

也許某人他早就把這份禮物丟到垃圾桶裡去。因為，如果他還記得當日我倆的情誼，以後的誤會應該不會發生吧。在十多年後今天的夜深，我把那首小詩多附一段，把它畫上一個休止符。

人生本是無奈變幻莫測，
雲煙過眼回首又何嘗；
人在旅途何時到岸，
含淚帶笑對錯如何。

色

＂色＂這個字，會令你聯想起什麼呢?

對喜歡看電影的人，他們也許會想到電影＂色戒＂。
對作畫的人來說，他應該馬上會想到七彩的顏色。
對一個一朝得志，意氣風發的人，他大概會想起每晚五光十色兼活色生香的夜生活。

對我來說，這一個＂色＂字，令我想起二胡的音色。

最近，我的腦袋裝滿了音色這兩個字。音色這個傢伙，它真是十分難捉摸，也十分難將握。

你可以在短時間內學會不同的二胡技巧，如揉弦，顫弓，顫音，滑音等。這些技巧能美化一首樂章，令一首本為單調的曲子變得更加豐富，更有味道。 但，無論你有熟練再多的技巧，卻沒有圓潤柔美的音色，你的曲子仍然會異常生硬難聽。音色這好一個抽象的東西，它是非一日之寒的時間內想要便能達到的。沒有相應的時間去揣摩，絕對不能浸淫出板與眼；沒有相當的操藝和功力，絕對沒法拉得優美。

二胡的音色，成敗在於持弓子的右手。右手怎樣能在不同弓數上運弓仍能把音量平均分配，是一個竅門。怎樣能在運弓和換弦之間仍能保持音色流暢，飽滿，及乾淨，似是個奧祕。

這些日子，我常重複做同一項的功課：我錄下了我練習的曲子，細聽分析音色不妥當的地方；然後慢慢地，重複又重複地細練那些音色不美的章節，為求找到改良的方法和技巧。這個功課縱使沒有什麼樂趣所言，但如能把音色改進，要練上一千次或一萬次，哪又算什麼呢？

啼笑姻緣

我上星期參加了一個在河石劇院舉行，由B.C.中樂團領導的懷舊金曲夜慈善音樂會。這些懷舊金曲夜的東西，我本來是沒有什麼興趣的。對我來說，這些是＂上了年紀＂的音樂。我既然還沒到這個年紀，免得過就不需要去吧。但是我最後決定去的原因，是因為我想聽聽我的二胡老師在那裡表演一首為二十分鐘的梁祝獨奏。

老師的獨奏是整個演奏會的壓軸好戲，所以我絕不能提前離開。在它的之前，B.C.中樂團來了個香港電視劇主題曲的金曲medley大合奏，演奏了當代作曲家顧家輝先生的經典名曲。

除了家傳戶嘵的＂上海灘＂，＂勇敢的中個人＂等等外，還有一首＂啼笑咽緣＂。啼笑咽緣這齣電視劇我沒有看過；聽它的名字，總覺得它很土氣，想必是一齣大悶蛋似的，拖拖拉拉的連續劇。它的曲調我卻有一絲印象，但我從來不知道這首曲子有著＂啼笑姻緣＂的名字，更沒法想像曲子怎樣聯上這一個名子。

這一次正式聽到這首由中樂團演奏的曲子，我的心很震動。這首樂章那欲言欲止的淒怨，及它的綺纚與纏綿，都被耳尤未盡地，淋漓盡致地編編演繹出來。二胡尤其是把這首樂章特有的＂膩＂與＂綿＂推到更什更高的境界。

這好幾天，啼笑姻緣的旋律一直圍繞著我的耳邊，我沒法忘掉這首淒美，回腸蕩氣的曲子。我終於找到它的樂譜，誓言要把這首曲子拉個痛快。

我學二胡的原因，本是想用它來拉西方的曲子， 來個中西合壁 fusion一番，過過癮。沒想到，這一次，竟然被這首香江 golden melody 打亂了計劃。

酒（二）

我家裡其實還藏了有一支月桂冠清酒，及一瓶Yamazaki Single Malt Whiskey。這兩支酒,我都捨不得去喝它。

不需要是喝酒的connoisseur，也會知道一瓶月桂冠，是種所費無幾，普通不過的清酒。

我之所以對這瓶月桂冠依依不捨得渴，跟我親身前往東京近郊伏見小鎮之月桂冠大倉記念館購買有關。月桂冠的酒,是用地下泉水來馧饟。記念館裡徐了有一個古色古香，優雅細緻的饟酒博物館之外，它的courtyard內還有一口井。館長在井邊打了一大筒井水，並擺放了杯子，供游人品嚐那用來饟酒之泉水。泉水從水深五十米打上來，清甜無比，甘醇之極，令我至今仍念念不忘。它的甘甜清純，甚至比起溫哥華的山水，只有遠遠過之而無不及。用這樣的水來饟酒，怪不得它的清酒只此一家。

至於那支Yamazaki Whiskey, 是我去京都時特意往山崎蒸餾所參觀時購買的。山崎蒸餾所佔地很廣，比起簡樸無㦊樸實的月桂冠酒館規模相當大，並商業化很多。它差不多每天也有不同時段的guided tours 給游客參觀。我那瓶single malt whiskey, 是只有在蒸餾所售賣的限量記念版。每瓶也有它獨有號碼，以是記念。

更值得一提，這兩瓶酒，都是在tsunami 前無污染時購入的。每次看到這兩瓶酒，都會令我想起伏見和山崎這兩個小地方。想起饟酒師傅的專業和精神，更令我加佩珍惜。

酒(一）

我不懂喝酒。每次一喝，臉會馬上昏紅，身體便變得痕癢之極，並馬上有想昏睡的感覺。但隨著歲月的增長，喝酒是社交場合的基本禮義，也是反映品味的基本動態。我也必須鍛練自己，好樣自己不至於醜態百出。

雖然我努力鍛鍊品酒，但是我的渴酒品位仍然只停留在甜甜的Riseling 和輕雅的Shiraz 上。苦澀的紅酒我怎樣嘗試也沒法懂得欣賞它。

烈酒方面，由於價錢太昂貴，我真的捨不得花幾百塊元買來學習學習。請不要見笑，我只會在免費的時候，例如在飛機上，或酒店的lounge裡才捨得訓練自己。儘管我嘗試豪飲，我的＂豪＂量謹在一安士止。

至於香檳,我有幸地在很多年前坐Thai Airways 時第一次品嚐過Dom Perignon's。聽說不久之後Thai Airways 為了節省成本不再serve Dom Perignon了。我本來就喜歡frizzy 的飮料，喝bubbles不會難倒我。但給我喝香檳，其實真有點對牛彈琴。我喜歡它完全是因為我對那dissolving carbon dioxide 的鐘情。很掃興地，假若給我一杯club soda 加葡萄汁，我大概也一樣高興。

我家里有玫瑰露，也有高梁酒。但是它們是我燜肉時用的。我家里也有瓶vodka。但，它是我弄白汁pasta dish時放的。我亦有瓶Bailey's。它是我弄甜點，喝B-55 或吃冰其淋時用的。我真的拿來喝，就只有一瓶 Appleton Rum。

有一回，我的心情糟糕之極，我決定要感受一下什麼叫借酒消愁；我倒了一安士的rum,直接灌下喉嚨。翌日早上，我完全了解到什麼叫hang over。

心情超好的時候，偶爾我也喜歡拿起酒杯淺嚐一番。一杯Riseling,拼上畫筆，畫出來的應該會更豪邁，更奔放。

偶遇明月當空，清朗無雲之夜，還有什麼比起一邊細嚐single malt whiskey 加冰，一邊拿起胡琴，來一首啼笑姻緣更有詩意呢？

Blind Study

韓國的護膚品是出了名的。在首爾的街道上，到處也可以找到護膚品店。店舖之多可大概可比美隨處必有一間的便利店。這些護膚品店包裝得花姿招展，又有美女大賣廣告，大概沒有女生可以抵擋這誘惑不進去梃梃。一進去，看到包裝美論美渙，漂亮別緻，林林種種各式各樣的化妝護膚產品,真的很難不拿走一兩件據為己有啊！

究竟韓國的護膚品有多好呢？隨便google 一番，reviews 多不聲數。但大絕大部份的reviews 都是非常subjective。我曾經聽過一個讀化學的朋友說，洗髮精跟護膚品里面的的成分，其實來來去去都是差不多的東西。包裝稍為較高級，顧客就願意多付錢去買這個滿足心理的怪東西。

我跟友人決定來個比較客觀的single blind study。這個所謂比較客觀的study，sample size只有 N=1。友人有一半血緣是上海人，本來皮膚就天生雪白光滑。我們把從韓國買回來約八十元加幣的Ixxx面霜每一天放在其臉的一邊（我這個blind evaluator當然不知道是那一邊)。至於臉的另一邊，就放上不用十元一大瓶,各大超市均有賣，原產地德國藍色N字號一大瓶的冷霜。友人連續三個星期每天地把兩種面霜分別塗上臉的兩邊，三個星期後由我這個blind evaluator 來測試那一邊臉較嫩滑。

結論？

讀化學的朋友所講的大概是真的有根有據啊。

心里大概有點不暢順的感覺咯。付了這麼多錢，it's got to be better then the 10 dollar cream! Sample size 只有1， study strength 這麼弱，statistically 講不通！ I'd rather believe the other reviews!


************
后記：下一次我們準備再來一個study，比較將會是百多塊一瓶更high end 的面霜。study 完成后再來個report。Stay tuned.