胡同裡的聲音

我在去年2013年底，路經北京的時候，曾往后海裡跑，嘗試去尋找那胡同窄巷裡老北京的感覺。那時的京城天氣已經相當冷，我披着厚厚的大衣，裹着頸套，仍然感覺到寒氣咄咄逼人。在夜幕剛底垂，人潮還熱鬧的胡同裡，我碰到一位瞎眼老人。他蹲在一個避風的角落裡，拉着他的胡琴。他的腳踝徬，站着一個中空鐵罐。

老人家大概是拉着某首京曲，口跟着調唱着；膿膿轉舌的北京口腔，我沒法聽懂。我躲在不遠的街角，聽著他那蒼涼的歌聲，偷看著那他滿佈皺紋，沒有眼珠的臉（縱使老先生看不到我，我卻無法直視他，生怕對他有失尊敬）；眼目最後落在他那破舊不堪的胡琴上，心裡隱隱作痛。

看著這位老先生，我想到我們同樣是瞎眼的民間二胡老師孫文明及阿炳先生。我想起他們因為眼疾，一生飽受人間欺凌，顛沛流離，坎坷困苦，賣藝街頭的人生。我往老先生前去，恭敬的在罐中投下錢幣，然後隱隱的離去。

我想，有一天，當我學習兩位老師的代表作，“流波曲”和“二泉映月”時，會否因而更有感受，更有透徹的體會呢？

（在我facebook「胡安攝影舞台」的photo page上, 我曾上載了那晚我拍下老先生拉胡琴的一刻。從攝影技巧上，那幅照相有很多拍的不好的地方；但，我在尊重老先生的大前題下，我就只能在迅速之間匆匆用鏡頭記下那感受，實在沒法去關注什麼快門，光圈等技巧。）

但願那位老人家，及普天下間的殘疾街頭藝人，每晚都有飽飯吃吧。

今夜燈光美麗

台灣平溪那一年一度的天燈節，一直是我很渴望去觀賞的一個活動。我曾在網上看過那千盞天燈同一時間放到漆黑的天上，那圖畫實在是非常美麗，非常震撼。

在我還只有羨慕，嚮往的份兒，偶然發現這邊溫哥華原來也有一個小型的天燈活動。就在這2014年一個天朗氣清，既無雲，又沒有半點兒風，還有繁星滿天伴上皎潔明月，只是是極其寒冷的正月初九晚上，我興幸趕上了這項在溫哥華 Spanish Banks 淺灘上的活動。

我本來就不懂拍夜景，再加上天氣實在太寒冷，手指頭拿著相機沒外露幾分鐘便已經凍得僵硬，完全發麻了，就連相機的鍵也按不下；相機雖帶上了卻完全沒法用上。所以，我只能把這夜景色用文字記錄下來。

論場面壯觀來度來說，我相信平溪那兩千盞天燈於同一時間放上天空必然是無與論比的。我們這邊，也許大家皆是新手上路，縱使主辦團體原定計劃了七時集體一齊放天燈；但看到的，是這邊一個，那邊幾個，零零落落的，優優閒閒的；一盞一盞的天燈，不慌不忙的的升到半空中。

Spanish Banks 這淺灘在位於溫市最西北即UBC附近的一端，岸的對面，是西溫West Vancouver及侯的幾座雪山。在這清朗無雲的晚上，我們什至可以看到山上滑雪場的夜燈；而在岸的東北面，便是燈光繁華的溫哥華市中心。

我既然拍攝天燈不成，索性收起相機，疊上雙手，細細的去欣賞那夜的景色。我找到一塊巨石，爬了上去，高高在上的觀看著灘上人們熱熱鬧鬧地燃點天燈。當我眼目隨著天燈升上天往上看，我看到幾幅非常美麗的圖畫：當我往北岸看，我看到天燈在有雪山爲背景的夜空緩緩升上去，假若我能把這個景色拍下來，我會命題它爲雪山下的天燈。當我往東北邊看，我看到天燈掛在後有溫哥華市中心繁華夜燈作 backdrop 的美麗景觀；待我直接往天上仰望，百盞天燈，就恬靜安逸地，伴着那閃亮的夜星，穩穩地坐在那倫彎彎明月的傍邊。

三幅圖畫，皆美麗之極：既有東西文化的滙聚，又有傳統與現代的縱橫；而我們這群離鄉別井的遊子，都不就像那些伴在異鄉明月的天燈，嘗試在別國天空下燃亮一點點光彩嗎？

知音人，原來少之又少

最近聽朋友講述世界著名首席小提琴家Joshua Bell 曾應華盛頓郵報的邀請，微服出巡於華盛頓最繁忙的地鐵站，在rush hour時段來個街頭賣藝，來個體會人性的「實驗」。

「實驗」的結局連他自己也感到非常意外，絕對發人深省。

華盛頓郵報的記者把整個過程用hidden camera攝錄下來：Joshua Bell 那天早上拉了四十五分鐘琴，在音色極其優美，完全無械可擊的琴聲當中，有一千零九十七個途人經過。這一千多人當中，只有二十七個途人注意到有位音樂人的全在，在他琴盒上投下硬幣。而在這二十七個途人裡，只有寥寥可數，零零落落的七位知音人曾停下來聽他的音樂；而能把他認出來的途人，只有一位。Joshua Bell 那天沒有穿著華服，他帶上鴨嘴帽，打扮普通得很，站在地鐵站裡人潮最旺的一個角落，拾起他那時值三百萬美金的stardivari小提琴，拉了三首舉世聞名的提琴master pieces；他驚天爲人的琴聲，竟然沒有引起群眾注意，什至聚不起幾個人一起來圍觀。Joahua Bell 其實僅在兩天前才在當地開了他的個人演奏會。他的身價，值一千美元一分鐘，演奏會票價絕對不菲，音樂廳卻座無虛席。

也許，有人會說，這些途人不懂音樂，才沒有人把他認出來吧。Joshua Bell 街頭賣藝的這個地鐵站，大概相等於香港的中環站，到那裡那些上班的，大部份就是我們所說的高級知識份子，一群有時間有金錢去品紅酒，賞文化藝術的打工貴族。

更發人深省的是，在整個過程的第六分鐘后，第一位停下來欣賞的途人，並不懂音樂。他不懂什麼是大調，什麼是小調。他最熟悉的只是樂與怒音樂。他之所以停下來，是因為Joshua Bell的音樂給他很安詳，舒服的感覺。
第二位停下來，不願離去的是位拖著媽媽手，一位只有三歳的小男孩。

這令我想起我們的畫畫大師吳冠中先生曾說過，文盲絕不等於美盲的一句佳話。吳冠中先生曾有一段時間在鄉下裡待過；在那個時候，他也作了不少畫。他分享道，別以為沒有讀過書，沒有知識的人，不能審辯出藝術上的美與不美。當吳先生作了不好的畫，農民們都能分辯到。他們只是沒有那些漂亮浮華，學術性高的詞彙去襯托他們，令他們說的變得高尚。這也令我想起英文的一句 "money cannot buy taste." 同樣地，有學歷有厚職，亦不等於必定懂得審美。

不知道Joshua Bell 那天拿著那二十七個途人奬賞的三十二塊銅幣心裡有怎樣的感受？我很想知道，那天與Joshua bell擦身而過的，當中有多少個懂得音樂，卻沒有打開心菲去欣賞，而與音樂大師緣慳一面？我更想知道，當中有多少個以為自己懂得音樂，卻在大師面前也認不出來？華盛頓郵報的記者說了一句很讓讀者去思考的話，他言道，"do you have time for beauty?"

Do we have time for beauty? 真正的美麗，也許就近在咫尺；我們，卻有否與它擦身而過，視而爲之不見，一窩風的去追趕著那似是而非的所謂美麗呢？

一則笑話

專科醫師當中，原來流傳著這樣一個笑話：

一個病人在升降機裡，眼看升降機門正關上，跑來一位穿白袍的醫師，醫師把手伸進來，勉強把門打開。病人驚訝地問：「醫師，你的手，沒事吧？」醫師笑笑的說：「沒事，我是內科醫師，用不着我的手。」

病人到了第二層，眼看升降機門正關上，跑來一位穿白袍的醫師，醫師把腳伸進來，勉強把門打開。病人驚訝地問：「醫師，你的腳，沒事吧？」醫師笑笑的說：「沒事，我是外科醫師，用不着我的腳。」

病人到了第三層，眼看升降機門正關上，跑來一位穿白袍的醫師，醫師把腦袋伸進來，勉強把門打開。病人驚訝地問：「醫師，你的頭，沒事吧？」醫師笑笑的說：「沒事，我骨科醫師，用不着我的腦袋。」

（親愛的骨科醫師：若有不妥的地方，請找你們的同僚對正吧。我只是把聽過的寫下來。）

在街上的舞台

我在過去一年多，開始有點時間去拿着相機去攝影。我拍攝的東西其實很狹窄，我只喜歡用鏡頭攝錄那些街上的生活片段。老街，舊區，皆是我的至愛。舊房子，窄巷，充滿了它獨有又濃厚的民間色彩，生活的味道及複雜，欲言又止的感覺。 喜歡這人性化，不顯眼的街角畫面，也許，跟我小時候拖着母親的手"落街買菜"和從小聽長輩細說過去生活點滴有關。縱使過去的生活並不容易，那些故事，那些回憶，總是帶點浪漫，帶點淒美，帶點難以忘懷的感覺。

直到最近，我才知道我拍的這類題材原來是有名堂的，叫紀實攝影。我無意中發現紀實攝影大師何藩先生的作品和訪問,很受啟迪。引用他所說的" street, the living theatre"。對，生活就是舞台。而活在生活裡的百姓，就是模特，就是主角。

我這段日子，累積下不少照相，確還沒有機會把它們妥善處理。有時候，情緒到位時，我會在Facebook 這放一張，wechat 那放一張，甚至在這個以文字爲題的空間也放幾張。可是，這樣完全沒有系統的處理，我的照相，就像完全無方向的小船四處飄盪，無處泊岸。

我在攝影路上是新手，非常需要攝影愛好者的指導及批評去改進；我決定在Facebook 開了一個專頁,名爲「胡安攝影舞台」，把所有的照相放在這個平台紀錄下來。 網頁爲：

https://facebook.com/annewoohk

若你也喜歡紀實攝影，我希望能與你一起交流，一起切磋。網上見吧!

后記

有關雲南的事，點點滴滴仍在心頭。有些細節，一直沒有機會完整的跟大家分享，現在讓我做一個總結吧。

非常感恩，約十二月初的時候，所有病人也可以離開醫院，回到他們的家鄉。這一次，沒有病人在手術中或之后出現併發症，所有手術皆順利完成。有部份病人只需要一次性的手術治療。換句話說，很高興地，他們往後不再需要手術隊的服務。

另外好一些病人，因為燒傷多處，之前已來過接受手術；有些，以後還要再來繼續做更多的手術。朋友問，爲什麼不可一次過把病人多個受傷部分一併做完？其實，很多病人的矯型手術是需要植皮，植皮的地方通常是在肚子，或大腿拿一塊相當大的皮來補上燒傷的地方。從醫術角度來看，身體一大塊皮被拿掉，所受的耗損程度相等於一個「 third degree burn」。所以，若多個地方要同時間動手術的話，病人要冒上太大的性命危險。

手術隊的醫師本着進量多為一個病人做手術的宗旨，一個不太複雜的手術需要二個小時，在醫院給我們規限的時間內，一天也只能做有限數量的手術。如果一個病人因要多做幾個手術，或手術上出現了問題而耽誤了時間，別的手術因而要被取消。

以往，手術隊因人力及資源的關係，只能給病人進行一年一次的的免費手術。很感恩，從三年前開始，手術隊可以每年兩次，分別爲病人進行手術。對於要接受多次手術的病人來說，他們不用再等上一年的時間。

手術隊一年兩次跟病人進行免費手術，每年總開捎要十多萬加幣。這開捎包括病人跟一位倍同的交通及住宿費，租借手術室，床位，藥品等費用。如果病人的手術出現問題，需要額外深切治療病房等，那開支便會相應增加。跟據幾年前的數據，幫助一位病人，平均需要七百元加幣。其實每一年，手術隊都不知道下一年的捐款夠不夠，也不知道當地醫院是否願意再次一起合作。每年，都是馮著那從上而來的信心去幹。

有朋友問，既然第一天是手術評估，那即是不一定每位病人也適合做手術的。我不跟你隱瞞，遺憾地，這是正確的。每年，手術隊總會遇上一些罕見疾病或奇難雜症（將來有機會，我會詳細分享特別個案），沒法給與治療。對於本來就沒有很多選擇的病人來說，手術隊可能就是他們最後的一線希望；所以，最難受的一刻，莫過於醫師要親口跟他們說，對不起，我們愛莫能助。雖然，手術隊每次也有牙醫同行，爲每位，特別是這些落空的病人修理牙齒，送上回去時的一點小心意。但，他們失望之情，也許，我們永遠沒法體會。

在雲南的最後一天，我有機會跟白醫師和他賢淑美麗的妻子同桌吃飯。其實，在那之前，我已經在微信寫下了對他們的「tribute」（那頭上發光的環）。可是，那天晚上，我就像小粉絲看到偶像一樣，心裡對他們敬佩的說話到最後一句也說不出口。也許，不說更好吧；可能對白醫師夫婦來說，他們心裡流著的跟本是中國人的血；如果我跟他們道謝，反而很像特意要分隔彼此。

好吧，大概的就是這樣了。

寫在雲南（四）：別 別離

11.X.2013

"十一月X號，是手術隊在雲南省的最後一天。康復隊的成員已經到達，我們要繼續處理的，都已經妥善交代。還沒能回家的病人，都會在康復隊的成員照顧下，進行最後兩星期的康復治療。

我曾在我的「blog」上寫過以同一標題為題的一篇文字，記載我對離別的感受。離別的日子，心裡總是有點複雜。

這為期兩星期，飛越海洋，穿越領域的旅程，令我想期小時候看過的童話故事「Wizard of Oz」。我們，不就像是桃樂絲，獅子，機械人，稻草人，一群不足夠，不完美的「small potatoes」？偶然在這"回家"的路上遇上，大家一起嘗試，一起尋找， 戰戰兢兢的，用那僅有的力氣，去盡力幹一點點，想是對的事情。

也許，和你們這一別，我們未必再有機會在人海中遇上。由你們最初那低著頭，逃避眼神接觸的臉，到手術後那雙眼回望，帶著自然笑容的臉，我都細細把這記憶，藏到我回家的口袋裡。

別了，孩子們。別了，朋友們。回家時，別上錯車，緊記要趕上那希望號快車。而我，就是靠著你們給我的笑臉作動力，作勇氣，往我歸家的道路前去。

別了，美麗雲南。"